消失的城中村 豫见第五十二期

  • 时间:
  • 浏览:4
  • 来源:郑州轻工业学院教务管理系统_正方教务管理系统_正方教务系统潍坊
阅读模式 消失的城中村 图/崔光华 文/郑琦琦 (媒体转载须经腾讯大豫网及作者授权)

  城中村,数以万计的毕业生、外来青年在郑州落脚的第一站。它包罗日常生活的方方面面,将吃穿住用行以混杂凌乱却实惠亲民的方式组合进来,支撑“郑漂”们的平凡梦想,也给每一颗忙碌疲惫的心带去慰藉,成为这座钢筋水泥构筑的城市里温暖亲切的存在。   然而,随着城市化进程的加快,诸多城中村面临拆迁改造。押寨、老鸦陈、孙八寨……越来越多的地名逐渐从城市的版图里消失。郑州城中村改造已10年,我们期望透过镜头和文字,从快节奏的生活中打捞出一代人的情感和记忆。    【街上景:昔日喧嚣与今时空城】   用“麻雀虽小、五脏俱全”来形容城中村毫不为过:熙熙攘攘的街道、各式各样的小吃摊,下班后拥挤的人群,所有的城中村都相差无几,“郑漂”们集中于此,日复一日为生计奔波,也渐渐习惯于人声鼎沸的市井味道。   每天晨起,跟村庄一起醒来的是住在一个个火柴盒一样窗子里的梦想。坦白说,城中村的住宿条件并不好。这里多的是“牵手楼”,建筑物之间间距十分狭小,多数楼道狭窄阴暗,更有甚者白天走进去也难见五指。有人住十几平米的单间,有人与朋友或恋人合租,也有一家子从外地到郑州讨生活,租来套间。廉价的房租吸引着初入社会的年轻人和掏不起高房租的底层人。 这些人也许并不爱这里,但他们却不得不蜗居在这里。   白天,租客们多半要外出上班,电动车和公交车是他们的主要交通工具。在郑州城中村较为集中的地方,公交站牌附近早高峰总是挤满人,甚至出现过“万人挤公交”的盛况。晚上的城中村则更加热闹,有人把陈寨称为“郑州小香港”,虽然带有一些调侃,却能从中窥探到一二繁华意味。灯红酒绿,劳累了一天的人群涌向小吃摊、网吧、台球厅,或直接卸下盔甲,瘫倒在小屋床上。日复一日重复的疲惫里,有人一直求生存,有人一直有梦想。   然而拆迁的消息一到,一切都不一样了。   今年4月,孙八寨拆迁的消息放出,租客们被要求在4月15日之前全部搬走。一时之间,孙八寨的街头到处可见拉着行李的租客。房东们开始在房子前加上蓝色的护栏,据说这样可以多获得一些赔偿。路边的小摊生意惨淡,许多店铺门前贴出“吐血大甩卖”“拆迁甩货”的标签,白底黑字,触目惊心。拆迁的进度并不是完全统一,先拆掉的房子被砸的钢筋张牙舞爪,从一些已经搬空砸破的街道走过,会让人不寒而栗。   “哎,可怜的孙八寨,就这么没了。”一位来城中村“觅食”的年轻人如此感叹。从昔日喧嚣到今时“空城”,中间所用时间不过几个月,也许再过不久,新的建筑物会拔地而起,不会有人在意这里曾经的热闹和记忆。    【城中人:梦里不知身是客】   建筑本身没有情感,怀有乡愁的是“借住”在这里的人。寻访在孙八寨租住的人,有摊贩已在此近十年,这里对他们,早已是“第二故乡”。   狄加玲的水果摊在一个拐角处,生意还算凑合。老家山东的她来郑州已经17年,说起话来与地道的河南人并无区别。面临拆迁,找新房对她和丈夫来说并不容易,“人多的地方太贵,便宜的地方有没办法做生意。”他们最终以每月500多元的价格在郑州西郊找到一套房子。提起未来,她有山东人一贯的豪爽,笑说“走一步算一步吧,实在不行就回家种地。”说完又低下头去摆弄自己的水果摊。   见到谢风琴的时候,她正在楼下看管要搬走的东西:旧空调、婴儿车和一些杂物。她今年51岁,老家淮阳,一家人2年前来到郑州,在孙八寨开一家小吃店维生,每月租金2000元。住的房子离小吃店不远,每月房租几百元。谢风琴的孙子孙女一个9岁,一个5岁,都在附近学校上学。生活虽然不富足,但对她们一家人来说还算可以,“一家人在一起就好”。孙八寨拆迁,迫于房租压力,她们不得不搬到离市区更远的地方,生意也难以为继。临别的时候她执意要给我们看她家的小店位置,远远望过去,只能看到模糊的招牌挂在被砸过的房子上。   城中村,廉价的除了租金还有小吃摊。孙如召夫妇的烤面筋和鱼豆腐只要一块钱。两人从南阳到郑州时间并不长,他们孩子才几岁,在老家跟着爷爷奶奶,一年只能见父母几次。“想她吗?”“咋会不想,但也没办法,得挣钱养她。”他们的烧烤摊刚在孙八寨扎根不久,却又遇上拆迁,不得不再次“迁徙”。   这些从河南各地甚至全国各地来郑州打拼的人,被高房价和高房租“集中在郑州各个城中村,在短暂的安定里努力生活。住处虽小,却有“家”的感觉。如今一朝梦醒,才明白自己一直是这个城市的“过客”。    【村之殁:敢问家在何方】   从2003年9月郑州市政府将城中村改造提上日程算起,城中村改造已十年。截至目前,郑州城区200多个自然村,已有170多个获批改造。城中村改造为城市发展提供了更多的空间,却给“郑漂”一族带去了沉重的压力。随着城中村改造步步攀升的,是郑州房屋租赁市场的价格。   窦静雯是郑州一所医学专科学校的学生,临毕业最后一年,学校安排他们在医院实习,她和同学合租在孙八寨。虽然城中村对女孩来说不安全、有诸多不便,但低廉房租留下了她们。如今,城中村将要拆迁,城市小区出租屋的房价对没有实习工资的她来说实在太高,她找来四个同学合租。但也有年轻人,因为实在受不了高昂的房租,盘算着回到老家,放弃在郑州打拼。   有网友写帖子抒发关于城中村消失的感叹:“无论你将来取得多么大的成就,都不要忘掉曾经蜗居都市村庄的日子,那是你一生中或许不光彩,但却是绝对值得跟后辈们讲述的零碎故事。”   时代的车轮轰轰烈烈地辗过,总要带走些什么。城市化进程中,城中村也许注定要从人们的视线中消失。采访时曾与村庄里形形色色的人有过短暂交谈,我们只是转身便相忘的过客,但只愿茫茫人海,每个你都能有一个温暖的归宿。     

猜你喜欢